my story

Happy Birthday, Reza

Hari ini, Rabu 28 Maret 2007, anakku tepat berusia 7 tahun. Tidak ada balon warna-warni, tidak ada keramaian dan tidak ada pesta. Pagi tadi, kami merayakannya dengan penuh kesederhanaan saja.

Aku, istri dan anakku paling bontot yang baru berusia empat bulan, berkumpul di ruang tamu. Kami membuat ritual kecil yang sudah menjadi tradisi ketika aku berulangtahun sewaktu kecil dulu.

Ritual ini biasa kami sebut upah-upah. Hanya sepiring nasi putih hangat yang ditengahnya diberi telur rebus yang sudah ditaburi garam. Nasi upah-upah itu tadi, lalu diletakkan di atas kepala anakku. Sembari diputar-putar, aku memanjatkan doa: ” Mudah-mudahan Reza sehat ya. Jadi anak yang pintar, rajin sekolah. Jangan nakal ya,” kataku menatap wajah cinta kandungku ini.

Setelah ritual itu, aku lalu menyuapkan telur kedalam mulutnya. Lalu disusul oleh istriku.

Saat aku menyuapkan nasi ke mulutnya tadi, aku melihat matanya berkaca-kaca. Dia sedih. Ultahnya hanya dengan pesta kecil nan sederhana. Padahal jauh-jauh hari dia sudah pesan supaya mengundang teman-temannya. Bahkan pada malam sebelumnya, saat aku pulang kerja, dia masih bertanya. ” Papa kasih kado apa?”….

Aku coba membesarkan hatinya. Memberi penjelasan bahwa tidak setiap ulangtahun harus dirayakan beramai-ramai. ” Ulang tahun Reza tahun ini ya seperti ini dulu. Waktu Papa kecil, ulang tahun Papa tidak pernah dirayakan. Nanti kalau kakek atau nenek telepon, coba ditanya,” kataku berusaha menghibur hatinya.

“Nanti kalau Papa ada rezeki, tahun depan kita undang teman-teman Reza ya,” sambungku mencium keningnya.

Sukurlah, anakku yang satu ini memang tahan banting. Tak perlu lama-lama dia bersedih. Air matanyapun tak sampai jatuh. Aku peluk, dan dia sudah tersenyum.
Tapi hatiku menjerit sedih…

Happy Birthday Anakku….

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s